旧教学楼的时钟敲了八下，沉闷的声响裹着潮气从走廊飘进来，落在苏郁攥着试卷的指节上。

他还盯着最后一题的留白——“请写出你最在意的人的名字”。笔尖在纸面戳出个浅坑，墨晕开一小团，像块没擦干净的污渍。斜对面的谢砚已经合上试卷，指尖有一下没一下地敲着笔记本边缘，银边眼镜反射着窗外微弱的月光，看不清表情。

苏郁收回视线，把试卷往桌下塞了塞。口袋里的美工刀硌着掌心，冰凉的金属触感让他稍微松了口气。自从那个白裙女生贴在玻璃上之后，他总觉得后颈发毛，像有视线黏在上面，甩都甩不掉。

“嗒。”

一声轻响，很轻，像有人用指甲敲了敲栏杆。

苏郁猛地抬头，谢砚也同时停下了敲笔记本的手，两人视线在半空撞了一下。谢砚的眉头几不可查地蹙了蹙，偏过头，耳朵贴向教室门的方向。

“嗒、嗒、嗒。”

声音近了些，是皮鞋底磕在水泥地上的动静，不慌不忙，带着种机械的规律感。苏郁的心跳突然漏了一拍——是值日生。谢砚昨天提过一嘴，黑制服的值日生移动时，脚步声永远是“嗒、嗒”声，不会变快，也不会变慢，直到找到违反规则的玩家。

“躲讲台下。”谢砚的声音压得很低，几乎是气音。他没等苏郁反应，已经起身拽了把他的胳膊，力道不算重，却带着不容置疑的劲。讲台是老式木制的，下面是空的，勉强能塞下两个半大的少年，只是得蜷着身子。

苏郁踉跄了两步，被谢砚推着钻进讲台下时，后背不小心撞在木板上，发出“咚”的一声轻响。他下意识想道歉，谢砚已经跟着钻了进来，反手用试卷挡住了讲台下的缝隙。

黑暗瞬间涌了上来，带着旧木头的霉味和灰尘的气息。空间比想象中更窄，苏郁的背几乎是贴着谢砚的胸口，能清晰地感受到对方胸腔里的震动——谢砚在呼吸，很轻，却比平时快了半拍。

“别出声。”谢砚的下巴抵在苏郁的发顶，声音透过发丝传过来，有点痒。

苏郁没动，指尖却悄悄摸向口袋里的美工刀。他能听见自己的心跳声，擂鼓似的，盖过了谢砚的呼吸，却盖不住走廊里越来越近的“嗒、嗒”声。那声音停在了教室门口，顿了顿，然后是推门的声响——“吱呀”一声，老旧的木门轴发出刺耳的摩擦音。

讲台下的缝隙被试卷挡着，只能看见一片模糊的阴影从门口移进来。苏郁屏住呼吸，感觉谢砚放在他腰侧的手紧了紧。他突然意识到，谢砚是把他护在里面的，自己的后背对着讲台口，而谢砚的肩膀抵着外侧的木板，像是在替他挡着什么。

“嗒、嗒。”脚步声在教室里移动，很慢，每一步都像踩在神经上。苏郁的指甲不自觉地抠进掌心，疼，却让他保持着清醒。他能感觉到谢砚的手指在动，似乎是在摸什么东西，接着，一股微弱的凉意从地面传来。

他低头，借着从试卷缝隙漏进来的微光，看见谢砚的指尖正按在讲台下的地面上。那里不知何时浮现出几道银灰色的纹路，像用墨汁画的，蜿蜒着连成一个小小的圈，正好把他们俩圈在中间。纹路泛着极淡的光，像月光落在地上。

是谢砚的能力。苏郁想起谢砚手腕上的印记，半块砚台的形状，和自己的一模一样。

就在这时，“嗒、嗒”声停在了讲台旁。

苏郁的心脏猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。他能感觉到那道阴影就在外面，离得很近，近到能闻到一股淡淡的消毒水味——和学校医务室里的味道很像，却更冷。

谢砚的手突然覆在他的后颈上，轻轻按了一下。

不是警告，更像是安抚。掌心的温度透过薄薄的校服衬衫传过来，烫得惊人。苏郁的后颈本来就发毛，被他这么一碰，竟莫名地松了点劲，连呼吸都平稳了些。

外面的阴影停顿了大概十几秒，然后，“嗒、嗒”声又响了起来，慢慢移向教室后排，离讲台越来越远。

直到脚步声彻底消失在走廊里，谢砚才松开按在苏郁后颈的手，低声说：“应该走了。”

苏郁这才敢大口喘气，后背已经沁出了一层薄汗。他想从讲台下钻出去，刚动了动，却被谢砚按住了肩膀。

“再等会儿，他们可能会回来。”谢砚的声音还带着点紧绷后的沙哑。

苏郁没再动，却突然转过身。讲台下的空间实在太小，他一转，鼻尖直接擦过谢砚的喉结。谢砚似乎没料到他会突然转身，身体僵了一下，呼吸顿了半秒。

黑暗里，苏郁能看见谢砚的眼睛，很亮，比平时更亮，大概是因为离得近。他的眼神有点发直，是紧张时的习惯——就像刚才在座位上，他盯着试卷上的留白时一样。

“你刚才碰我后颈了。”他听见自己说，声音有点抖，却很清晰。

谢砚的喉结滚了滚，移开视线：“怕你回头。”

“规则里说‘不可回头看走廊’，没说不能回头看你。”苏郁追了一句，指尖在口袋里攥紧了美工刀，“你知道我想复制你的能力？”

他问的是刚才在座位上的事。他确实想碰谢砚的笔记本，不是为了看规则，是想试试能不能复制能力——谢砚的能力看起来很有用，至少能保命。只是指尖刚碰到笔记本，就被谢砚发现了，后来头疼得厉害，也就忘了这回事。

谢砚沉默了片刻，黑暗里，他的睫毛很长，垂着，像两把小扇子。“嗯。”他应了一声，很轻，“你指尖泛蓝光了。”

苏郁愣住。他从没注意过这个，只知道复制能力后会头疼，没想到还有这样的征兆。

“不行？”他又问，语气里带了点自己都没察觉的较劲。他不喜欢被人看透，更不喜欢谢砚这种“什么都知道”的样子。

谢砚抬起眼，视线落在他的脸上，停顿了几秒，然后轻轻摇了摇头。他的指尖又动了动，似乎是想碰什么，最终却只是落在自己的膝盖上，声音放软了些：“可以。”

顿了顿，他补充了一句，像是怕苏郁不信：“下次……提前说。”

讲台下的银灰色纹路还在发光，淡淡的，映在谢砚的侧脸上，把他的睫毛染成了浅灰色。苏郁看着他，突然觉得口袋里的美工刀不那么硌手了。他没再说话，只是悄悄松了攥着刀柄的手，任由黑暗和对方的呼吸声把自己裹住。

走廊里的“嗒、嗒”声彻底消失了。远处不知哪里传来窗户被风吹动的声响，很轻，像谁在叹气。

讲台下的两个人还维持着面对面的姿势，谁都没再动。