周二早晨，我正和林小北在校门口抢最后一口煎饼果子时，一个冰冷的声音从背后传来：

"齐默先生？特快专送。"

我转身差点把煎饼甩出去——一个穿着"饱了么"制服的外卖小哥站在我面前，手里拿着一个烫金边的信封。他的脸色苍白得不像话，黑眼圈重得像画了烟熏妆，最诡异的是...他没有呼吸声。

"我...我没点外卖啊？"我结结巴巴地说，同时注意到他的制服上绣着"夜行者特快"几个小字，而不是普通的"饱了么"。

外卖小哥嘴角扯出一个僵硬的微笑："寄件人支付了额外费用，要求亲手送达。"他递过信封时，我清楚地看到他的指甲是灰黑色的，而且...有点过长？

林小北凑过来："哇！情书？苏雅终于开窍了？"

"不是！"我一把抢过信封塞进书包，"可能是...呃...社区服务奖状？"

外卖小哥微微鞠躬，转身离开。我盯着他的背影，突然发现——阳光下，他没有影子。

"奇怪，"林小北挠挠头，"这外卖员怎么走路没声音？"

更奇怪的是，当外卖小哥走过学校喷泉时，水面没有倒影。我的喉咙发紧，本能地摸向书包侧袋里的番茄酱。

上课铃响了，我魂不守舍地坐到座位上，信封在书包里像块烧红的炭，让我坐立不安。语文老师讲《鸿门宴》时，我满脑子都是那个没有影子的小哥。

"齐默！"粉笔头精准地砸中我的额头，"请回答樊哙闯帐表现了什么人物性格？"

"呃..."我站起来，突然感觉信封在书包里轻微震动，"表现了...饿了就要吃饭的性格？"

全班哄堂大笑。语文老师气得胡子都翘起来了："放学留下！抄课文三遍！"

终于熬到午休，我找了个借口甩开林小北，躲进男厕所最里面的隔间。锁上门，我颤抖着拿出那个信封——烫金花纹在昏暗的光线下微微发亮，封口处是一个奇怪的蜡封，图案像是...两颗尖牙？

我小心翼翼地拆开，里面是一张质地奇特的纸，摸起来像某种动物皮革。上面的字迹是深红色的，希望是颜料而不是...其他什么东西。

"亲爱的齐默同学：

恭喜你被选中参加'新生僵尸orientation'！请于本周五满月之夜23:00，准时前往城东废弃医院报到。届时将有专人引导你了解僵尸世界的奇妙规则。

PS：记得带上你的转化者编号（将臣同学会会员卡背面可见），首次参与可享受'每月十五的鲜血happy hour'特别优惠。

——夜行者协会 敬邀"

我读完最后一个字，信纸突然在我手中剧烈发热，紧接着"噗"地一声冒出一团蓝色火焰。五秒内，它烧得干干净净，连灰烬都没留下，只有一股淡淡的大蒜味在隔间里弥漫。

"搞什么鬼..."我喃喃自语，突然听到隔壁隔间传来一声轻笑。

我僵住了——午休时间厕所应该没人的！我慢慢弯腰，从隔板下的缝隙看去...一双熟悉的帆布鞋，上面沾着新鲜的泥土。

莫小雨？！

"偷看女生可是不礼貌的，菜鸟。"莫小雨的声音从隔壁传来，"周五晚上，别迟到。"

冲水声响起，等我鼓起勇气推开门时，厕所里已经空无一人，只有洗手池边放着一小瓶标着"防晒霜SPF10000+"的样品，下面压着张字条："试用装，记得涂耳朵后面。——M"

我鬼使神差地把小瓶子塞进口袋，走出厕所时差点撞上正在洗手的校长。

"齐默？"校长皱眉看着我从男厕出来，"你脸色很差，需要去医务室吗？"

"不！不用！"我声音高了八度，"我就是...洗手！对，勤洗手是好习惯！"

校长狐疑地看了我一眼，目光落在我手上："那你为什么没开水龙头？"

该死！我慌忙打开水龙头，挤了一大坨洗手液，搓得满手泡沫。校长摇摇头走了，留下我一个人对着镜子发呆。

镜中的我确实脸色苍白得不正常，眼睛下方有淡淡的青色——像是很久没睡觉，但事实上自从变成僵尸后，我几乎不需要睡眠。更明显的是，我的瞳孔在昏暗的厕所灯光下呈现出不自然的暗红色。

"周五晚上..."我小声重复着，突然意识到那天正好是万圣节前夜。巧合？还是刻意安排？

下午的课我一个字也没听进去，满脑子都是"废弃医院"、"鲜血happy hour"这些词。放学铃一响，我抓起书包就往外冲，却在门口被林小北拦住。

"嘿！这么急去哪？"他搭住我肩膀，"今晚不是说好去我家打游戏吗？"

我这才想起上周的约定，支支吾吾道："那个...我突然有点事..."

林小北眯起眼睛："什么事比《生化危机》新作更重要？"

"呃..."我急中生智，"牙医预约！突然牙疼！"

"牙疼？"林小北突然凑近，"让我看看是不是那颗超酷的虎牙坏了？"

我赶紧后退一步捂住嘴："传染！会传染！"

林小北一脸"你脑子坏掉了"的表情，但还是放我走了："行吧，记得明天告诉我牙医怎么说。"

跑出校门，我直奔超市，买了三瓶最大号的番茄酱——最近这成了我的镇定剂。回家的路上，我不断回想那个诡异的外卖小哥和自燃的信件。

"夜行者协会"、"将臣同学会"、"鲜血happy hour"...这些词在我脑子里打转。最让我在意的是那句"带上你的转化者编号"——什么编号？将臣除了咬我一口外什么都没给啊！

回到家，我锁上房门，把书包倒了个底朝天。除了课本和半包化了的巧克力，什么也没有。我沮丧地躺到床上，突然想起什么，摸向脖子后面——那里有两个几乎愈合的小孔，是将臣咬我的地方。

我冲到镜子前，使劲扭头想看清伤疤，却意外发现伤疤周围的皮肤上有几个极小的黑点，排列成"VII"的形状。

"罗马数字7？"我皱眉，"这是什么？僵尸条形码？"

正当我研究这个奇怪的标记时，手机突然响了——是莫小雨的短信："别费劲找了，那是将臣的会员编号。顺便，周五记得穿方便活动的衣服，可能要跑。"

我盯着手机，突然有种被监视的感觉。环顾房间，目光落在窗台上——那里蹲着一只黑猫，眼睛在暮色中闪着诡异的绿光。

"去去！"我挥手赶它，黑猫却一动不动，反而歪头看着我，然后...笑了？没错，它确实露出了一个近似微笑的表情，然后纵身跳下窗台，消失在夜色中。

我瘫在床上，灌了半瓶番茄酱压惊。这太疯狂了——神秘信件、僵尸外卖员、会笑的猫...我到底被卷入了什么奇怪的组织？

窗外，月亮已经渐渐圆润起来。周五就是满月了，我既期待又恐惧。期待的是或许能解开一些谜团，恐惧的是...万一他们要我做什么奇怪的事怎么办？比如咬人？或者更糟——参加什么僵尸礼仪考试？

我翻出莫小雨给的防晒霜，在手臂上试了试。乳液是淡绿色的，涂上去立刻让皮肤变得不那么苍白，而且...闻起来有大蒜味。

"完美，"我自言自语，"现在我不但像个僵尸，还像个涂了大蒜味的僵尸。"

睡前，我习惯性地刷了刷校园论坛，突然看到一条新帖子："【寻人】今晚送外卖的小哥，求联系方式！——by 高三二班 李婷"

下面的回复清一色是：

"同求！好帅！"

"苍白系美男我的菜！"

"有人注意到他的尖牙了吗？好酷！"

我默默关掉手机，突然意识到一个问题：那个外卖小哥，或者说僵尸快递员，是不是故意在全校女生面前露脸？这是某种...招募新成员的手段？

月光透过窗帘照进来，我盯着天花板，脑子里各种念头纷飞。明天就是周三了，距离那个神秘的"新生orientation"还有两天。我该准备些什么？大蒜？十字架？还是...更多的番茄酱？