凌晨三点，我被一阵奇怪的瘙痒感惊醒。不是肚子饿，不是想上厕所，而是...牙齿痒。准确地说，是上颚两颗犬齿的位置，痒得像是有人在那里塞了两只活蚂蚁。

我迷迷糊糊地摸进卫生间，打开灯，睡眼惺忪地挤上牙膏。当牙刷碰到上排牙齿时，金属碰撞的声音让我瞬间清醒。

"什么鬼..."

镜子里的我张着嘴，牙刷悬在半空。在卫生间惨白的灯光下，我清晰看到自己的两颗上犬齿变得又尖又长，活像《德古拉》电影里的道具牙——只不过这是真的，而且正闪着寒光。

"啪嗒"一声，牙刷掉进了马桶。

"默默？"老妈的声音从主卧传来，"大半夜的干嘛呢？"

"没、没事！"我慌忙应道，声音比平时高了八度，"就是...牙刷掉马桶里了！"

"又玩手机到这么晚！"老妈嘟囔着，翻身的声音传来。

我趴在马桶边，盯着水里的牙刷，突然意识到一个更严重的问题：我的唾液居然把牙刷柄腐蚀出了几个小坑。这到底是什么神仙口水？！

踮着脚尖溜回房间，我反锁上门，立刻打开电脑。搜索栏里颤抖着输入："突然长出尖牙怎么办"。

搜索结果第一条：《吸血鬼COSPLAY道具牙安装教程》。

"不是这个..."

第二条：《犬齿过长矫正手术价格》。

"也不是..."

第三条：《如何判断自己是不是吸血鬼》。

我盯着第三条看了五秒，点了进去。

网页加载的瞬间，房门突然被推开。

"默默，你半夜三更——"老妈端着牛奶站在门口，目光落在我屏幕上巨大的吸血鬼图片上。

我们母子俩大眼瞪小眼。

"...原来你在玩COSPLAY啊。"老妈松了口气，"吓我一跳，还以为你在看什么奇怪的东西。"

她放下牛奶，临走前还补充道："下次漫展记得叫上妈妈，我也喜欢《暮光之城》。"

门关上后，我瘫在椅子上。好吧，至少没暴露。但这两颗该死的尖牙怎么办？明天还要上学呢！

抽屉里翻出一把指甲锉，我决定自己动手解决问题。小心翼翼地用锉刀磨着尖牙，金属摩擦的声音让我牙酸。

五分钟后，我惊恐地发现——锉刀被磨平了，而我的尖牙完好无损，甚至更亮了。

"这科学吗？！"我对着空气质问。

窗外，一只蝙蝠飞过，发出吱吱的叫声，像是在嘲笑我。

...

第二天早餐桌上，我紧闭着嘴，用吸管喝番茄汁。

"默默，你牙疼？"老爸狐疑地看着我。

我摇摇头，指了指喉咙，做了个"嗓子痛"的手势。

"奇怪，昨晚还好好的..."老妈摸了摸我的额头，"没发烧啊。"

我趁机溜出家门，书包里塞了三瓶番茄酱和一把勺子——别问我为什么带勺子，我也不知道。

走到半路，林小北从后面追上来，一巴掌拍在我背上："嘿！昨天你太神了！马大炮现在管你叫'铅球杀手'！"

我紧闭着嘴"嗯"了一声。

"你咋了？牙套坏了？"林小北凑近看我。

我急中生智，从口袋里掏出一块口香糖塞进嘴里，然后夸张地嚼起来："刚吃薄荷糖，凉得说不出话。"

林小北一脸"你有病吧"的表情，但没再追问。

教室里，我保持着头微微低垂的姿势，活像个害羞的小媳妇。苏雅从我身边经过时，我闻到她身上淡淡的草莓味洗发水香气——还有，呃，她血管里流动的血液的香味？

"呕..."我干呕一声，赶紧捂住嘴。

"齐默同学不舒服吗？"苏雅关切地问。

我摇摇头，嘴里的口香糖突然黏在了尖牙上。当我试图用舌头把它弄下来时，口香糖像橡皮泥一样拉出长长的丝，挂在我下巴上。

苏雅的表情从关切变成了惊恐。

"我...新口味..."我试图解释，结果口香糖丝"啪"地断了，粘在我鼻尖上。

前排的王胖子转过头："齐默，你是在表演蜘蛛侠吐丝吗？"

全班哄堂大笑。我红着脸把口香糖扯下来，结果连带着两颗尖牙上的伪装也扯掉了。

"哇！"苏雅突然凑近，"你的虎牙好可爱！像小猫一样！"

我愣住了。这反应...跟我想象的不太一样？

"真的耶！"几个女生围过来，"好羡慕！我也想有这样的虎牙！"

"这是...遗传的。"我结结巴巴地说，暗自庆幸吸血鬼电影没在中学生里普及。

午餐时间，食堂推出了番茄意面。当那盘红彤彤的面条放在我面前时，我的眼睛不受控制地湿润了——不是比喻，是真的流下了两行眼泪。

"喂，你至于吗？"林小北端着餐盘坐我对面，"虽然食堂难得做次人吃的食物，也不用感动哭吧？"

我抹了抹脸，惊恐地发现眼泪是淡红色的，在餐巾纸上留下粉色的痕迹。

"我...辣椒进眼睛了。"我低头猛吃意面，尖牙不小心把叉子咬弯了。

林小北盯着我看了几秒，突然压低声音："兄弟，你最近真的很奇怪。先是力大无穷，现在又...你到底怎么了？"

我张了张嘴，不知如何解释。就在这时，食堂阿姨推着餐车经过，上面放着一大桶番茄汤。我的注意力立刻被吸引，鼻子不自觉地抽动，眼睛死死盯着那鲜艳的红色。

"齐默？"林小北伸手在我眼前晃了晃，"你看起来像是...想喝那个汤想疯了？"

我猛地回过神，发现自己的手已经不受控制地伸向了餐车，指尖离汤桶只有几厘米。

"我...我去加个汤！"我跳起来，差点把桌子掀翻。

在番茄汤桶前，我舀了满满一大碗，然后...直接对着碗喝了起来。温热的液体滑过喉咙的感觉太美妙了，我甚至发出了满足的叹息。

当我放下碗时，发现整个食堂安静得可怕。所有人都盯着我，包括拿着汤勺僵在原地的食堂阿姨。

"这孩子...饿坏了吧？"阿姨最终打破了沉默。

我抹了抹嘴，看到碗边残留的红色痕迹，突然意识到——我现在的样子，活像个刚进完食的吸血鬼。

"我...我去洗把脸！"我冲出食堂，直奔卫生间。

镜子里，我的嘴角还挂着番茄汤，两颗尖牙明晃晃地露在外面，眼睛因为兴奋而微微发红。

"完蛋，"我对着镜子里的自己说，"我真的变成怪物了。"

但奇怪的是，内心深处，除了恐慌，还有一丝...兴奋？毕竟，谁能拒绝超级力量和不用睡觉的诱惑呢？

"这太酷了，"我试着对镜子露出一个邪恶的笑容，"我是齐默，一个隐藏在人间的——"

卫生间的门突然被推开，马大炮走了进来。

"——普通高中生！"我迅速切换成乖巧脸，假装在洗手。

马大炮狐疑地看了我一眼，走进了隔间。

我松了口气，却在转身时不小心撞到了墙——确切地说，是把墙撞出了一个凹痕。

"好吧，"我小声嘀咕，"可能还需要练习控制力量..."

放学路上，我买了一打口香糖、三瓶番茄酱和一本《如何拥有完美微笑》。如果我要继续伪装成普通高中生，至少得学会不露齿笑。

回到家，我对着镜子练习了一晚上"蒙娜丽莎式微笑"，直到脸部肌肉抽筋。临睡前，我发现自己的指甲也变得又尖又硬，轻轻一划就在木制书桌上留下了痕迹。

"明天得记得剪指甲..."我嘟囔着钻进被窝，却完全睡不着——看来"僵尸不需要睡眠"这条也是真的。

窗外，月光照在我的脸上，我盯着天花板，突然想到一个问题：如果我是僵尸，那我还会长大吗？我的身高还会变吗？我的...

"默默！关灯睡觉！"老爸的吼声从隔壁传来。

我叹了口气，伸手关灯。黑暗中，我的眼睛却依然能看清房间里的一切，连墙上的小裂缝都清晰可见。

"好吧，"我对自己说，"至少写作业不用开灯了..."