雨水顺着断剑的缺口往下淌，一滴，两滴，不紧不慢。

程无咎盘膝坐在石窟外的青石上，琴横膝前，弦已湿透。他没去擦，指尖压下，第一声“徵”音撞进雨幕，像块生铁砸进深井。琴尾垫着那截断剑，剑身微微震颤，仿佛也在应和，又仿佛在抗拒。

七日来，每到子时，琴必断音。不是弦崩，不是指滑，而是他耳中忽然响起一声女人的惨叫——尖利、撕裂、带着火燎的焦味。起初他以为是毒后遗症，是铜铃在脑中作祟。可今夜，那声音来得格外清晰，像有人贴着耳膜在哭。

“啊——！”

他指尖一颤，琴音戛然而止。

雨更大了。他抬手抚过右眉，胎记处隐隐发烫，像被炭火烘着。他咬牙，重新拨弦，音调却已偏斜，不成章法。琴声越乱，那惨叫越近，竟似从地底钻出，与雨声混作一处。

他猛地停手，耳中余音未散。那不是幻觉——是记忆，活生生被雨水泡出来的记忆。

他低头看琴下垫着的断剑，缺口处的“程”字被雨水冲刷得发白，可就在那一瞬，他眼角余光扫见石壁边缘的焦土松动，雨水冲开一道裂口，露出一截焦黑的手指，指根上套着一枚翠玉戒指，绿得发幽，像井底苔。

他怔住。

那戒指……他在父亲书房见过。画中母亲抚琴，右手无名指上，正是这枚玉戒，内圈还刻着一个极细的“程”字。

他盯着那截手指，雨水顺着石壁流下，冲得指骨微微晃动。戒指未腐，玉色如初，仿佛主人只是睡去，随时会抬手拨发。

他起身，断剑在掌中一转，剑尖插进焦土，撬动石块。泥土松软，底下传来闷响，像是空腔。他加力，整块焦岩翻落，一具蜷缩的焦尸显露出来，蜷在石缝深处，右手紧握戒指，左手五指扭曲，指骨断裂，掌心朝天，似在最后时刻试图抓住什么。

他蹲下，手指抚过尸体腰间残布——半片枫叶纹，焦了边，却仍能看出绣工精细。那纹样，他见过。黑袍客的袍角，就有这么一片。

他呼吸一滞。

这人是谁？若真是母亲，为何被埋在此处，而非主院？若不是，她为何戴着母亲的戒指？

他正欲再查，腰间九铃忽地齐震，不是轻颤，而是错乱急鸣，九音交杂，如群鸟惊飞。铃声一响，耳中惨叫再起，比先前更近，几乎贴着耳道炸开。

“啊——！”

他猛地回头，琴已被雨水泡透，弦松如废。可就在那湿透的琴面上，倒映出他的脸——右眉胎记通红如燃，而倒影中的他，嘴角竟挂着一丝冷笑，与他此刻的神情截然不同。

他一掌拍碎琴面。

木屑飞溅，倒影消失。铃声渐歇，耳中惨叫也退去。他喘息未定，忽觉背后寒意刺骨。

雨幕中，一人立于十步之外，黑袍垂地，水珠顺袍角滴落，不沾尘，不染泥。他未撑伞，却似未湿，唯有那半片燃烧枫叶在暗光中若隐若现。

黑袍客来了。

程无咎缓缓起身，断剑横于身前。他没说话，只将戒指捏在指间，举至胸前。

黑袍客目光扫过戒指，又落回他脸上，眼神如铁。

“放下。”他说。

程无咎不动。

“我说，放下。”黑袍客声音低沉，却如雷压顶。

程无咎反而将断剑抬起，剑尖微扬，指向对方。

黑袍客动了。

一步踏前，剑光未出，风已割面。程无咎侧身欲避，可对方剑锋已至，直指咽喉，停在距皮肤三寸之处。剑气凝而不发，却已刺得喉间生疼，似有血珠将出未出。

“有些事，”黑袍客冷声道，“不该问。”

程无咎盯着那剑尖，耳中忽然又响起惨叫，这次却不是母亲——是七岁那夜，他在尸堆中爬行时，听见的一声低语：“火儿……别回头。”

他瞳孔一缩。

火儿。黑袍客叫过他火儿。母亲临死前，也这么叫过。

他手中断剑猛然反刺，直取黑袍客心口。动作快得连自己都未察觉，仿佛身体先于意识行动。剑尖破风，直逼对方玄色腰带。

黑袍客未动，只眼神微变。

就在断剑触及其腰带的刹那，程无咎耳中惨叫再起，这一次，是母亲在火中嘶喊：“别回头！别回头！”

他手腕一抖，收力。

断剑划开腰带表布，留下一道浅痕，未伤皮肉。剑尖停在对方心口前一寸，微微颤动。

黑袍客低头，看那道布裂，又抬眼看他。

“你本可杀我。”他说。

程无咎不答。他盯着那道裂口——布料撕开处，露出半张泛黄纸角，似是名单残页，字迹模糊，却依稀可见“程”字开头。

黑袍客抬手，袍袖一拂，纸角隐没。

“你听到了什么？”他问。

程无咎终于开口，声音沙哑：“母亲的叫声。”

“不可能。”黑袍客断然道，“她死时无声。”

“那你为何埋她在此？”程无咎举起戒指，“为何让她戴着母亲的戒指？她是谁？”

黑袍客沉默片刻，忽然抬手，剑锋收回，反手插入腰间暗鞘。

“你还不够强。”他说，“强到能承受真相的人，不会在剑前收手。”

程无咎握紧断剑，指节发白。

“我会的。”他说。

黑袍客转身，黑袍翻动，枫叶纹在雨中一闪而没。

程无咎立于原地，雨水顺发梢流下，滴进衣领。他低头，看断剑缺口处的“程”字——雨水冲刷下，竟微微发烫，与戒指内圈的“程”字遥相呼应，似在共鸣。

他抬手，抚过腰间九铃。

九枚铜铃静默，唯有一枚玉铃，正微微发烫，与断剑同频轻震。

他忽然想起七日前，饮下黑汤那夜，铜铃齐响，九音交错，竟似一首残曲。当时他以为是毒发幻觉，可如今回想，那曲调……竟与今夜琴断前的最后一个音，完全相同。

他抬头，望向黑袍客离去的方向。

远处雷声滚过，沉闷如鼓。

他缓缓蹲下，将断剑插入焦土，剑身没入一半，稳稳立住。他取出那枚玉铃，放在剑柄之上。

铃轻碰剑，发出一声极细的“叮”。

刹那间，剑身嗡鸣，铃声骤起，九音再合，竟成一调——不是哀乐，不是杀音，而是一支极熟悉的曲子，似曾抚过千遍，却始终记不起名字。

他怔住。

这曲子……是母亲常弹的《夜雨辞》。

可他从未学过。

他伸手欲取玉铃，铃声却忽然停了。

剑身余震未消，雨水顺着缺口流下，在地上积成一小滩水洼。

水洼中，倒映出他的脸。

右眉胎记红得发黑，而倒影中的他，正缓缓抬起手，指尖指向他身后。

他猛地回头。

身后空无一人。

再回头，水洼倒影已乱，唯有断剑倒影，剑尖微微偏转，指向石窟深处——那扇从未开启的铁门。

他盯着那扇门，腰间玉铃又是一震。

他起身，走向铁门。

手触门环，冰冷刺骨。他用力一推，纹丝不动。他拔出断剑，剑尖插入门缝，撬动。

铁门发出刺耳摩擦声，裂开一道缝。

门内黑暗如墨，一股陈年焦味扑面而来。

他正欲再推，忽觉腰间一轻。

低头，九枚铜铃中，那枚玉铃竟自行脱落，滚落在地，直直朝门缝滚去，停在门槛前，铃口朝上，像在等待什么。

他俯身欲拾，玉铃忽然自行翻转，铃舌轻摆，发出一声短促的“当”。

门内黑暗深处，传来一声极轻的回应——

“叮。”