雨滴砸在板车上，顺着断剑的缺口滑落，一滴一滴，像数着命。

程无咎睁开眼时，断剑仍在怀里，指节僵硬，掌心的血与灰结成硬痂。他没动，也没出声，只是盯着那截残刃——火燎过的“程”字，此刻竟泛着一丝温意，仿佛刚从炉中取出。

车轮碾过碎石，颠得他肩头一撞。老镖师正要回头查看，忽觉风压扑面。

黑袍翻至，袖影一荡，陆沉舟手中长刀尚未出鞘，人已退三步，喉间一凉，血线细如发丝。

“火儿。”那人俯身，声音低得像从地底渗出，“该醒了。”

程无咎瞳孔一缩。不是因刀，不是因血，而是这声音——像极了梦里火中低语的回响。他没挣扎，任那黑袍人将自己抱起。断剑贴着胸口，烫得发麻。

黑袍人转身便走，步履无声。陆沉舟欲追，却见对方袍角一掀，半片燃烧枫叶在雨中一闪，随即隐没于雾。

他僵在原地，刀尖垂地，再未上前。

石窟无窗，四壁渗水，铁门落锁时，响如丧钟。

三十个孩子，大小不一，皆赤足短衫，面黄肌瘦。程无咎被丢在角落，断剑仍抱在怀，脊背抵着冷石，一言不发。

对面，一个高大少年捡起半截石刃，咧嘴一笑，牙缝里还卡着昨日的肉渣。

“活下来的，才有饭吃。”黑袍人的声音从头顶铁栅传来，冷得像冰泉，“死的，喂狗。”

话音落，石刃破风。

一个瘦小孩童刚爬起身，头颅已被劈开，血混着脑浆溅上石壁，像打翻的豆汁。

有人尖叫，有人扑向兵器架，更多人开始互咬、撕扯。指甲抠进眼眶，牙齿咬断耳垂，石窟瞬间成了屠场。

程无咎不动。

他盯着地面，看血慢慢漫过脚背，温的，黏的，像母亲最后吐出的那口气。

少年持石刃逼近，一脚踹在他胸口。他仰倒，断剑脱手，滑出三尺。

“你的命，归我了。”少年狞笑，举刃欲劈。

程无咎翻身，扑向断剑。指尖刚触到柄，石刃已劈下。

他侧头，肩头裂开，血涌如注。可就在那一瞬，他反手一撩，断剑自下而上，刺入少年咽喉。

“呃——”

少年瞪眼，喉管被割断，血从嘴鼻喷出，像开了两道泉眼。他踉跄后退，捂着脖子，却挡不住血流如注，终于跪倒，抽搐几下，不动了。

程无咎跪在血泊中，手仍握着断剑。

剑身嗡鸣，一声接一声，如龙吟穿骨。

他怔住，耳边仿佛响起那夜火中的低语：“拿着……活下去……”

可这次，声音清晰了些，像有人贴着耳根说话。

他低头，看断剑缺口处的“程”字——竟在血光中微微发烫，像被火重新烙过。

铁门再开，黑袍人步入，足踏血水，未溅半点。

他走到程无咎面前，俯视。

“杀一人，得饭一碗。”他从袖中取出一柄匕首，通体乌黑，刃口泛紫，“杀尽残者，得刀一柄，归我门下。”

程无咎抬头，脸上溅满血点，眼神却静得像死水。

黑袍人将匕首递来：“用它。”

程无咎没接。

他低头，看自己满手血污，又看那断剑——缺口处的“程”字已冷却，但掌心仍留着灼感。

他忽然抬手，一把夺过匕首。

黑袍人微怔。

下一瞬，程无咎反手将刃口在掌心一划，毒液顺着伤口流入血肉。他竟将手掌凑到唇边，舌尖一卷，将毒血与毒液尽数舔净。

“你——”黑袍人瞳孔一缩。

剧痛如刀绞腹，程无咎跪地，喉头一甜，鼻血先出，继而耳道渗血，眼白染红，嘴角溢黑。

他浑身抽搐，指节扭曲，却仍死死攥着断剑，指缝渗血，滴入石缝。

黑袍人沉默。

石窟内，残存孩童已死尽，只剩尸堆与血洼。程无咎跪在中央，七窍流血，却抬眼直视黑袍人，声音嘶哑如磨石：

“你要我杀人……我不用你的刀。”

黑袍人凝视良久，忽然转身。

铁门开启，又闭。

程无咎眼前一黑，终于倒下。

醒来时，他在一间石室，身下是干草，身上盖着粗布。

断剑仍在手边，缺口处的“程”字已黯淡如常。

他撑地欲起，忽觉腰间一沉。

低头，九枚铜铃不知何时系在腰带，材质各异，有铜、铁、玉、骨、石、银、锡、陶、木，大小不一，却排布有序，随呼吸轻响，如低语。

他伸手去解，铜铃却不响了。

再动，又响。

他不动，铃声却自己轻颤了一下，像在回应什么。

门外，脚步声近。

黑袍人推门而入，手中托着一碗黑汤，气味刺鼻。

“喝完，明日试刀。”他将碗放下，“你若不死，便不是人，是刃。”

程无咎盯着他：“你叫什么？”

黑袍人静立片刻，袍角微动，半片燃烧枫叶在灯下若隐若现。

“你叫我……师父。”他说完，转身离去。

门关，灯灭。

程无咎端起碗，汤面映出他右眉至耳际的胎记——暗红如火，竟在碗中倒影里微微跳动。

他一口饮尽。

汤入腹，如沸油浇肠。他蜷身抽搐，冷汗如雨，却听见腰间铜铃齐响，九音交错，竟似一首残曲。

七日后，石窟再开。

程无咎赤足立于尸堆之上，断剑横肘，腰间九铃不响。

黑袍人立于铁栅外，身后跟着两名灰衣童子，各捧刀匣。

“七日七试。”黑袍人开口，“你活过六关，最后一关——杀我。”

程无咎抬眼。

“你若胜，得刀，得名，得自由。”黑袍人解下腰间长刀，抛入窟中，“你若败，为奴三年，再试。”

刀落血洼，溅起黑红。

程无咎拾刀，未看，只将断剑插入腰带，与九铃并列。

“你不用断剑？”黑袍人问。

“它不杀你。”程无咎说。

黑袍人轻笑，纵身跃下，掌风如铁。

第一招，直取心口。

程无咎侧身，反撩，刀走偏锋。黑袍人袖拂，震开刀刃，左掌拍其肩颈。程无咎借力后跃，肩头已青紫一片。

第二招，双掌合拍，气如雷动。

程无咎滚地，刀挑下盘。黑袍人跃起，足尖点刀背，借力腾空，一掌压下。

程无咎弃刀，双手举断剑上迎。

“铛——”

金铁交鸣，断剑未断，黑袍人掌心却震裂，血顺指尖滴落。

他落地，盯着掌心血痕，忽然低笑。

“好剑。”他说，“可惜，是残的。”

第三招，黑袍人不再留手，掌影如幕，步步紧逼。程无咎连退七步，背抵石壁，退无可退。

黑袍人一掌推出，直击天灵。

程无咎闭眼，断剑横额。

就在此刻，腰间九铃齐响，九音合一，竟如龙吟应和。

黑袍人掌势一滞。

程无咎睁眼，断剑自下而上，刺向其掌心。

黑袍人收掌，后跃三步。

“够了。”他说。

程无咎持剑而立，呼吸未乱。

黑袍人从怀中取出一块铁牌，上刻“白隐”二字，递来。

“从今日起，你名白隐。”他说，“杀手中，你为初刃。”

程无咎接过铁牌，收入怀中。

“我为何活下来？”他忽然问。

黑袍人转身，袍角翻动，半片枫叶在灯下灼灼如火。

“因为你本就是火种。”他说，“别人烧尽，你燃起。”

门关。

程无咎立于尸堆之间，断剑垂地，九铃轻颤。

他低头，看铁牌上的“白隐”二字——刻痕未深，却已入骨。

他忽然抬手，将铁牌按在断剑缺口处。

“程”字与“白隐”相叠，竟严丝合缝，像本就一体。

他指尖用力，铁牌边缘割破掌心，血滴落，渗入剑身。

九枚铜铃同时一震，齐声长鸣。

程无咎抬头，右眉胎记在灯下泛出暗红，如将燃未燃。

他握紧断剑，指节发白。

门外，黑袍人立于廊下，手中握着一幅泛黄画纸——画中一家三口，男持长剑，女抚琴，童抱断刃，右眉皆有火痕。

他指尖轻抚画中孩童面容，低语：

“火儿，别回头……回头，就活不了。”