七岁的程无咎跪在火里。

不是跪在灰烬上，而是真真正正地跪在燃烧的梁木之间。热浪舔舐着他的后颈，像有无数只手在撕扯皮肉，但他不敢动。主院的屋脊塌了一半，横梁压住母亲的胸口，她的眼睛还睁着，映着跳动的火焰，像是最后一点不肯熄灭的灯。

“娘……”他声音哑得不像孩子，更像是从地底爬出来的鬼。

没有回应。

他抓起一根烧了一半的木棍，去撬那根梁。木头太重，他身子一歪，脸撞进灰堆里。呛咳中，他吐出一口黑血，又爬起来，换左手继续撬。撬不动。再撬，木棍断了。

他扑过去，用牙齿咬住母亲的衣角，一点点拖。布料撕开的声音混在火舌爆裂声里，微弱得几乎听不见。可母亲的手忽然动了——很轻，像风吹过枯叶。

她醒了。

程无咎的眼泪砸在她脸上，滚烫。

“剑……”母亲的声音比烟还薄，“拿着……活下去……别回头。”

她从怀中掏出一截断刃，塞进他手里。剑身残缺，缺口处刻着一个“程”字，边缘被火燎得发黑。他来不及问，只觉掌心一暖，仿佛握住了最后一丝活气。

母亲的手垂了下去。

他没松口，仍咬着那片破布，仿佛只要不松，她就不会走。

火势猛地一涨，整座主院轰然倾塌。一道黑影站在院门石狮旁，袍角翻飞，隐约绣着半片燃烧的枫叶。那人抬手，火舌顺着廊柱疯窜，将最后一丝凉意吞噬殆尽。

程无咎看见了。

火光映在断剑刃面，照出那人半张脸——冷、静、无悲无喜。

然后，黑影转身，走入浓烟，再未回头。

他不知道那是谁。

他只知道，自己再也出不去了。

三昼夜，他在尸堆里爬行。

庄中三百七十二口人，尽数焚杀。有的尸体焦如炭块，有的则肿胀溃烂，夜里发出咕噜声，像是肚子里还活着什么东西。他爬过厨房、后院、马厩，每遇一具尸，便轻唤一声“娘”，再用断剑轻轻覆上其面。

这是他唯一能做的葬礼。

舌尖被咬破，血腥味让他保持清醒。他以断剑划地为记，免得在迷宫般的废墟中打转。手指早已磨烂，血混着腐液，黏在剑柄上，干了又裂，裂了又干。

子时，月出。

他爬到后院枯井旁，忽然停住。

右眉至耳际的胎记，竟在月光下泛出暗红，像是皮下有火在烧。他伸手去摸，烫得缩回。

“娘？”他听见声音，回头。

一具焦尸歪在墙角，头颅半塌，眼眶空洞。

他爬过去，唤：“娘？”

尸不动。

他用剑覆其面，继续爬。

断剑始终贴在胸口，微温，像心跳。

第四日清晨，商队路过铸剑山庄。

领头的老镖师姓陆，三十岁前走南闯北，见过不少惨事，可眼前这一幕，仍让他勒住马缰，久久未语。

庄门石阶上，坐着个孩子。

浑身焦黑，衣不蔽体，怀里死死抱着一截断剑。双眼浑浊，却瞪得极大，像是怕一闭眼，东西就会消失。雨水开始落下，混着血水从石阶蜿蜒而下，像一条红蛇。

“还有气！”脚夫掀开孩子眼皮，“这都能活下来？”

老镖师下马，探其鼻息，果然一丝微弱热气。他挥手：“抬上板车，送医馆。”

脚夫去抱他，手却滑向那断剑。

“这剑……留个念想？”

话音未落，那孩子猛然反手，断剑刺入其掌心！

血飙出，混着雨水溅在脚夫脸上。孩子喉咙里发出野兽般的低吼，死不松手。

“疯了！这小崽子疯了！”脚夫甩手，掌心血流如注。

老镖师皱眉，喝止：“住手！他是伤者，不是野狗！”

他亲自上前，将孩子抱起。触手轻得吓人，仿佛只剩一把骨头。就在掀开残衣刹那，他目光一凝——

右眉至耳际，一道火焰状胎记，在雨中泛着诡异红光。

老镖师瞳孔微缩，低语：“这火痕……竟与二十年前画中人相似。”

他没再多言，命人加快启程。

板车吱呀作响，碾过泥泞官道。断剑在雨水中泛出微光，映出远处山影轮廓——那山势如刀劈斧削，形似一柄倒插天地的巨剑。

无人知晓，那是魔教总坛的方向。

程无咎陷入昏迷前，只记得一件事。

剑，不能丢。

他七岁，父母成灰，家园成烬，天下之大，无一物属于他。

唯有这截断剑，刻着“程”字，温在怀中，像最后一点不肯熄灭的火种。

他不知道是谁放的火。

他不知道那黑袍人为何带走母亲最后的遗物。

他也不知道，自己右眉的胎记，为何会在月下泛红。

他只知道，从今往后，他要活着。

不是为了报仇。

而是为了弄清楚——

为什么所有人都死了，偏偏是他，活了下来？

雨水冲刷着板车，冲刷着尸堆，冲刷着那柄断剑上的血与灰。

剑刃微光一闪，映出天际一道裂痕，仿佛苍穹也在无声质问。

谁该为此负责？

老镖师坐在车辕上，默默卷了袋烟。

他知道这孩子命不该绝。

但他不知道，自己会在十年后，抱着一块写着“程砚舟”的灵位，跳入铸剑山庄的地火熔炉。

更不知道，那截断剑，终有一日，会被熔成一面护心镜，挡下足以斩断天下的那一剑。

而此刻，他只是叹了口气，将蓑衣盖在孩子身上。

“走吧。”他说，“活着，总比死强。”

马蹄声起，渐行渐远。

身后，铸剑山庄的最后一缕青烟，消散在雨中。

程无咎做了个梦。

梦里，母亲站在火中，对他笑。

她嘴唇动了动，他听不清。

可那断剑忽然震了一下，像是回应什么。

他想问她，这剑，到底是谁的？

可火太大，话没出口，人已烧尽。

他猛地惊醒，却发现仍在板车上，怀中剑仍在。

他死死攥着，指节发白。

雨还在下。

他闭上眼，一滴泪混入雨水，滑落。

七岁的程无咎，还不懂命运。

但他已经学会——

握紧手中之物，哪怕全世界都烧成灰。